To the parfait

貴兩手捧著電腦托到我面前：要不要一齊睇？屏幕鍵盤像河馬張開口，我說你放低我部電腦先講。

貴自家追劇從不推介，這是頭一回，我被說服，看了，看得歡喜。劇裡幾個朋友從小相識，人到中年，時常在同一家咖啡店聚餐，間中還有外星人一位，一人一杯吃著芭菲，有的沒的，聊的都是最無聊的事。我也有過這樣的日子，只是座上無外星人，杯裡不是芭菲。芭菲其實是什麼？雪糕新地？貴也不曉得，便 google，google 解說很詳盡但說不出跟朋友吃芭菲是怎樣味道。我突然好想食芭菲，我跟貴說，我想食芭菲。貴買機票。貴戴著眼鏡，鼻樑頂著兩圈厚厚的鏡片，鏡片反照屏幕方方正正，亮著，隱約見得購票網站頁面滾上滾落，疊照在眼簾的弧線。

貴望我在望什麼。我在你眼鏡裡看你買機票，我說。貴繼續忙。貴前額頭髮的影一束束疏疏落落隨風扇的風晃動，一低頭，髮影伸到鼻頭上。我轉向看貴的鼻孔，兩個三角形的。如果把一個字盯著看好耐好耐會看得陌生變樣，看人臉是否一樣原理？貴見我換了角度，又望我在望什麼。三角形鼻孔，我說。我繼續望。貴聳了聳鼻，鼻孔拉長又縮短，臉的肌肉扭動到嘴上，擠出一個微笑和兩個下巴，無聲的，等一會說：買好了。

那些芭菲在富士山下。凌晨兩點機，凌晨的機場空寥寥有種褪掉一切顏色的白，我早幾年也見過但那天不是凌晨。飛機窗從夜黑加一點閃動的紅劃到白日，我們眼光光落機，鐵路鐵路又鐵路，窗外已是富士山。正午時分，每只火車窗都有一座富士山。我替富士山拍下估計是它生平第一億張沙龍，而第一億零一到一億零三十幾張是由我身旁的阿叔操刀，我該讓個窗口座給他。

下午兩點到埗，我們在店外排隊，隊尾拍個照，我著貴舉起兩個 V，他只左手舉一個，我說不，兩手都得 V。點解？一二三四五六七，我們排第二十二。天色好藍。一小時三十八分鐘後，天色好藍，我們進店，吃過兩道主食，點了這趟旅程的第一二杯芭菲。後來三日，又吃了八杯，十種甜，回來做十件衫，還有其他的，都在字字展。字字是飲食主題書店。芭菲是怎樣飲食如何味道？貴畫他的，我寫我的，同檯吃芭菲，各自修行，要說有什麼相通之處，大概是最後一天我們都能吃得下第十一杯但沒有點。那天落大雨，埋單步出店外，排隊一樣長，人樣已不同。是不是有隻船叫忒修斯還是有個人叫忒修斯有隻船？貴站到一旁又 google，啦啦啦啦，年初貴用紙泥做過一隻不會翻的船，畫得藍藍白白，做完展完追劇問我，要不要一齊睇？所以那天我就在店外望向店的藍，since 1980，店家夫婦都白髮了，芭菲近百款，咖啡意粉炒飯焗飯披薩多士，排隊他們是不管的。貴還在那船上，雨打在透明雨傘上啦啦啦啦啦啦啦。

-
To the parfait
2～13/7｜字字研究所