a one and a two

好衣服要有兩件。只一件，成天穿，好易穿舊。兩件輪流替換，就能歷久常新。川本三郎在追憶錄裡，分享妻子川本惠子的穿衣哲學。

所以他喜歡的大褸有兩件同款。妻子給他買了黑色的，沒多久又買多一件深藍色。妻子離世後的冬天，就這兩件大褸陪他度過。

孤家寡人，要是有什麼比大褸保暖更重要，那大概是紀念性。

而這不是做衫人的事幹。

衣服做了，賣了，人家買了，穿上，怎麼穿法，怎麼搭配，哪個節口活動多，消磨了幾分肉眼看不著的厚度，又或是添上幾多丁點生活的顏色，來自食物的，來自顏料的，某個破口，來自某年跨過一行欄杆的，修修補補，給帶到哪個時空，經歷的一切故事，都是穿著者的事。

那戲裡頭，一個頂著妹妹頭的人，老是在擲硬幣決定人家生死，公或字，揭曉前說著這麼一句：「這硬幣穿越了二十二年來到這裡，它現在就在這裡，要麼公，要麼字。」說得硬幣有自家生命和命運，實情都是人。一塊布無人做衫不過是一塊布，一片棉麻田野無人採收紡織，春夏秋冬去就只等著枯萎，如此落掉，春泥不春泥，護花不護花，說著有情無情的，都是人。沒人穿的衣服不會寂寞，只是未完整。

朋友外婆會做衫，手工很細，從前做抽紗，經緯之間結出圖紋的手藝，但怎麼用心做，衣服留下來，幾廿年時間，還得要有人珍惜。

做衫這事不過幾年，能分享其實沒多少，自家玩住學，學住做，做住玩，睇書睇衫睇人，顏色的材質的形態組合的，數字看似好確實，高矮肥瘦穿上就散成不同樣，人是立體的，能講的都講不過衣服穿上身，所以就，making clothes, making clothes，這樣。

眨眼十一月，秋天敲過門。

beelymade 到六十幾號，貴問今年會不會到一百。剩得兩個月，我話你數學出了什麼事。

那時候第一件做好給縫上編號，不寫 #001，就 #1，免得空寫上三位數，最後跑不到去終點。現在覺得，#100 沒那麼遙遠了，而且不會是終點。

最近做的衣服，都是長袖，舉起手會見著別的顏色。還有六個細細的袋，彩彩，和一個維多利人與他的裙，都帶到去 a little something，在此謝過他們。睇衫這事，還是見得著摸得到好。

「好衣服要有兩件。」a one and a two. 但願能做到那第二件。