雪球

我把紙泥搓成一個掌心大的球，像雪球，好像沒多久前才第一次搓著雪球，第一次遇著落雪，在夜黑從東大門回住處那段路，一片熟悉的黑，一束束路燈，目光直向天，一點一點雪落在臉，雪好軟。我想搓一個雪球，扔在貴身上，看雪球化開，卡通片裡不也是這樣跟雪玩嗎？好嗎試試好不？我蹲下來，小小圈撥著手堆來一小山雪，搓一個球，卻是硬的冰一樣。

貴早識得雪球不會化但不說，身愈側愈窄，肩都縮進圍巾裡，還是讓出一大片背給我扔。雪球在手心拋拋落落更冰實，我怕扔死他，便湊近，雪球放到他背，沿厚厚的大衣滾下，冬一聲落在地。地上的雪披著路燈的白。我把雪球帶回住處，放進冰箱裡，隔個月再來，冬天更深，白天時大街上的雪給踩成灰色，好滑腳，滑到住處，打開冰箱，冷煙冒出來，但雪球不見了。貴說：不見了。我竟以為它至少會留低一灘水。

紙泥給搓成一個又一個公仔。混著蛋盒紙的泥是灰色，沒混的是雪白，曬乾後會暖成淡黃，後來都給貴畫成五顏六色。貴給阿婆看公仔，這個啊，成舊薑咁，阿婆看到的都給看出阿婆是在街市和廚房混的。這個呢？成個茶壺咁。這個呢？幾好，好在什麼阿婆沒講。最後這個阿婆沒講半句話但看最耐，好似好有感覺咁，貴覺得，有感覺就好。

住劏房的小孩在耳筒裡問我們：你有無些東西，沒了的話會少了些什麼？我想起雪球和那灘想像的水。展覽裡看的都有聲。做聲音的人說，什麼都有聲音，充電器有，光合作用也有，不過人沒能聽著。展覽外有聲音導航，社區散步，上上落落，行走劏房人家生活路線。那麥記是口罩日子的課室，門口躺著半個招財福堡，黑淑汁依然濕潤。外頭大廈平台層圍起百九幾台冷氣機，細心睇劏房是有樣睇。劏是有畫面的字，簡樸太抽象，是想像力太簡樸。長樓梯一級一級的灰色深淺不一，小孩話，是好多阿叔周圍痾尿。灰色真充滿氣息。貴在公仔的藍色橙色中間畫來一片灰，我說這個灰好囂張，貴想了想：灰色好好畫。有什麼好畫什麼好玩，紙泥搓成的是公仔或玩偶或雕塑或什麼都好，寫出來不過是兩隻字。低班小孩看到顏色裡有條船上有條魚，小孩腦裡的魚又是什麼模樣？斷估不是個魚字。做什麼給看到什麼都好，有感覺就好。

天台好凍。我把紙泥搓成雪球的樣，在手心拋起又接住。到底把雪球扔出去化開來是怎樣感覺？我很想能一直相信雪球扔到貴身上能軟綿綿化開來。但我已識得雪。物理太霸道，唯有用想像力劏開。所以卡通好。天台好凍。天空有雲，灰色的，無落雪。貴穿著厚衫縮成一團畫著公仔五顏六色，眼角瞄見我手上雪球拋拋落落，回過頭望我，我望著他。風吹起來。我知你在想什麼，貴說。